ガチのカメラだと警戒されるけど
写メくらいならわりとあっさり
音がしてから「なんだよ」って顔で
だけどアルバムには君の姿
誰にも見せない あたしだけが知ってる
目を伏せたときのまつ毛のカーブが好きで
あんまりいじるのが好きじゃない眉とか
見てるだけで泣きそうになったことがある
なんてこと絶対に言えないし話せない
本当は彼女のことが好きなんでしょ
聞いてもきっと同じことしか言わないよね
何度もくりかえしたらいつかもしかしたら
なんて あたしもバカだなあ
何枚も写メしてたらこっち向いてくれた
唇とがらせて
歯を見せて
大きく口をひらいて
三枚撮ったら「暗号解読」
肩を叩くとそのまま走っていった
もう
消せなくなっちゃったじゃん

おおぜいであそんでいるのを見ているのがすきだった
ときどき中に入りたいとおもった
できなかった
たまにうまくいったときにぼくをきらいな人たちが
さっといなくなることがあってそれにきづくと
ぼくが中に入ってからだれかがいなくなるまでの
きかんをよそうしてあそんだ
それが楽しくなるころ
べつにむりして中にはいらなくてもいいことに気がついて、いま

おはよう
こんにちは
僕の声は聞こえますか
ぬいぐるみ相手にしていた練習も
そろそろ終わりにしたいのです
外は晴れ
帽子をかぶって出れば
なんの問題もありません
誰とも目が合わせられなくても
哀しむことはしたくないのです
外は雨
傘をさして出れば
なんの問題もありません
おはよう
こんにちは
僕の声は聞こえますか
こんばんは
さようなら
僕の声はとどきますか

僕の身体に割りこむようにして君の身体が侵入してくる。
厄介さと充実感。
熱さと苛立ち。
ぴったりとはりついた僕たちは少しずつ体温を上げ、
知らず、前歯に力を入れる。
我慢とか。やり過ごす力とか。
隙間があいて、ずらす眼前に
君の、顔。
視線が合う前にもう一度ずらす。
曇るガラス。
呼吸とともに大きく、小さく。
すべての動きが止まり
僕たちを覆うものが吐き出されようやく離れる。
もうやだ、
と、
また会えるかな、
の、
中間。
態勢を直したら汗ばむ空気をまとったまま、もう少し。

思い出に灯をともして
一列に並べる
一つ置いては一歩下がり
一つ置いては一歩下がる
光の列が長くなって大きく蛇行した川になる頃
君との思い出はすべて光になり
僕の来た道を照らすのです
君との思い出を燃料にして
灯はゆらりと空を照らす
一際大きく燃えるのは二人笑った日のこと
小さく小さく揺れるのは人知れず泣いた日のこと
たぶん誰もなんのことかはわからないでしょう
光の列が波となり大きく小さく寄せて返す頃には
僕の心は空になり
いつか新しい記憶を重ねる場所を作るのです