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『彼にはなれない』

　おんなじような格好をし

て
、
おんなじような本を読

んで
、
同じところで笑って、

同じところで泣く
。

　名前の呼び方も
、
好きな

ところも
、
嫌いなところも
、

困ったときに思わず笑うと

ころも一緒
。

　だけど僕は彼にはなれな

い
。
君は僕を好きになった

りしない
。
君は僕のことを

知ろうともしない
。
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『ひみつの合図』

　すれ違いざまに僕の右腕

をつかまれる
。
ふりかえる

ともう君はいない
。

　一呼吸置いて僕も出る
。

屋上へ続く階段
。
眼鏡を胸

ポケットにしまって、
呼吸

を整えながら上がる
。

　扉の前には君
。

　ごめん
、
遅れて
。

「誰にも見つからなかった

？」

　大丈夫
。
そんなへまはし

ないよ
。

『サボタージュ』

　部活さぼって二人、
河原

に裸足で水につかって、
な

に話すでもなくただぼんや

りとたたずんでた
。

　聞こえるのは風の音
、
水

の音
、
時折通る車の音
。

「俺さぁ、
明日
、
デートな

んだ」
「知ってる」

　なにいってんだ。
お前の

ことは全部知ってるよ。

　好きなヤツのことも
、
僕

のことも
、
なにもかも
。

『きづいてよ』

　公園のせせらぎに足をつ

ける
。
思ったより冷たくて

声をあげる
。
回し飲みする

コーラのぬるさも諦めがつ

くくらいになった。

　陽射しを遮るなにかがあ

ればいいのに
。

　そういう君の視線はつま

先にむいたままだ
。

　そんなに僕じゃダメなの

かな
。

 返事はない。
吹く風の温

度すらわからなくなる
。

『一緒に帰ろう？』

　いつしか君のことを待つ

ようになってどれくらい経

ったか、
別に一緒に帰るの

なんて僕でなくてもよかっ

たという至極単純なことに

気がつくまでそれほどかか

らなかったけれど、
君に見

つけてもらって手を振って

振り返して君と彼女の邪魔

しないように後ろからつい

ていくだけで幸せだった。
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『 臨 海 学 校 ・ 二 』

　 な ん で そ ん な う れ し そ う

な の ？

　 二 人 で た だ 歩 い て い る だ

け な の に ず っ と 頬 が 緩 ん だ

ま ま で
。

　 臨 海 学 校 こ っ そ り 抜 け て

散 歩 し よ う だ な ん て
、
い つ

の 時 代 の 青 春 モ ノ だ よ っ て

思 わ な く も な い け ど
。

　 そ っ と 握 る 手 の ひ ら に「

今 日 だ け だ よ 」 と 釘 を 刺 す
。

　 わ か っ て る
。
そ っ と 解 い

て「 さ あ 帰 ろ う 」

『 あ れ か ら 十 年 』

　 久 し ぶ り に 会 っ た 君 は
、

十 年 前 と な に ひ と つ 変 わ ら

な か っ た
。

　 日 に 焼 け た 顔 と
、
無 邪 気

な 笑 顔 と
、
周 り の こ と な ん

か ま る で 気 に し な い 話 し 方

と
。
僕 の 方 が あ き ら か に 戸

惑 っ て い た
。

　 時 間
、
あ る ？  

　 そ う 聞 か れ て
、
た だ う な

づ く
。
今 ま で の ぶ ん
、
ど う

や っ て 埋 め 合 わ せ を し た ら

い い の だ ろ う
。

『 臨 海 学 校 ・ 一 』

　 起 き て る ？  

　 寝 て る
。

　 い や
、
そ れ 寝 て な い し
。

　 そ ん な 会 話 で 夜 を や り す

ご す
。
な ん で 眠 れ な い か 知

ら な い く せ に
。

　 一 緒 に 寝 て い い ？  い う

と 僕 の 布 団 に 入 っ て き た
。

緊 張
、
す る ん で す け ど
。
不

意 に 僕 の 体 に ふ れ て 一 言
。

　 … っ て る だ ろ
。

　 人 の こ と 言 え な い じ ゃ ん

よ
。
笑 う 僕 ら の 夜 は 終 わ ら

な い
。

『 無 理 し な く て い い よ 』

　 う ん
、
ま た ね
。
ま た
、
来

る か ら
。

　 別 れ 際 の 君 は い つ も 歯 切

れ が 悪 く て
、
た ぶ ん 何 か を

隠 し て い る ん だ ろ う け ど
、

そ れ が 聞 け ず に い る
。

　 も う 無 理 し な く て い い よ
。

　 突 然 そ ん な こ と を 言 い 出

す 僕 に 大 丈 夫 と 笑 う
。

　 今 度 は こ っ ち か ら 連 絡 す

る ね
。

　 君 の そ の 言 葉 は も う 次 が

な い こ と の 知 ら せ
、
だ っ た
。
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『 君 に 殺 さ れ た い 』

　 プ ー ル の 用 意 は い つ も ド

キ ド キ す る
。
見 ら れ な い よ

う に さ さ さ っ て 着 替 え る 君

の 一 瞬 見 え る 身 体 に 心 臓 が

三 メ ー ト ル く ら い 飛 び 出 そ

う に な る
。

　 君 な ん か よ り ず っ と 薄 っ

ぺ ら な 身 体 に 絶 望 し て し ょ

ん ぼ り し て い る と
、
ぺ ち ん、 っ て 背 中 た た い て「 行 く

べ 」 っ て
。

　 も う 君 に な ら 殺 さ れ て も

い い よ
。

『 席 替 え ・ 二 』

　 席 替 え で 誰 を 隣 に し た い

か で ク ラ ス 中 が 盛 り 上 が っ

て い る
。
一 番 人 気 は お と な

し く て 目 立 た な い あ の 子
。

ら し い け れ ど ぼ く は 君 が い

い と 思 う
。

　 毎 日 君 が 隣 に い て く れ た

ら っ て 思 う
。
で も 君 は 目 が

合 う た び に 眉 間 に し わ を 寄

せ る
。

　 わ か っ て る よ
、
わ か っ て

る
。
ぼ く は あ の 子 み た い に

は な れ な い
。

『 髪 』

　 短 く 切 り す ぎ た 髪 を や た

ら 気 に す る 君
。
そ れ が あ ん

ま り か わ い く て

「 た ま に そ う い う の も い い

ん じ ゃ な い ？ 」

　 と 頭 を ぽ ん ぽ ん と た た く
。

　 君 は 思 い っ き り ほ っ ぺ た

を ふ く ら ま せ て 怒 る
。

　 や ば い 本 気 で か わ い い か

も
。
頬 を つ つ い て み た
。

「 こ ら そ こ の 男 子 ふ た り ！

じ ゃ れ て な い で 課 題 や る ！ 」

『 席 替 え 』

　 座 席 替 え の た び に 君 の 近

く じ ゃ な い こ と を 嘆 い て み

た り
、
安 心 し て み た り
。

　 ど の み ち 僕 に は ほ と ん ど

関 係 の な い こ と な の で ム ダ

な 嫉 妬
、
と も 言 え る
、
の だ

け ど
。
休 み 時 間 君 が

「 あ ー あ
、
ど う せ な ら お 前

の 近 く の ほ う が 静 か で 良 か

っ た の に 」

　 と か 言 い な が ら 近 づ い て

き た け ど
、
ど う 反 応 し ろ と
。


