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　駅で男を拾った。
拾っ

たっつーか
、
入れ物だけ

みたいになってて、
その

まま線路に飛び込みそう

だったから助けた。

　物騒かなと思ったけど

しかたない
。

　ココアとシャワーと布

団
。
そのまま動かなくな

った。
死んだと思った。

　夜中目を覚ますと男は

泣いてた
。
事情を聞くほ

ど親切にはなれない
。
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　本当にこれでいいの
、

と何度も念押しをしたが

答えは変わらなかった。

　高齢者の処分場に自分

から行こうだなんて正気

の沙汰とも思えない
。

　生まれたばかりの孫に

幸せになれよ
、
とだけ言

うとほとんどなにも持た

ずに家を出た
。

　あとはみんな捨ててく

れ
。
笑顔で閉じた扉に一

瞬
、
涙が見えた
。

　財布とケータイだけ持

って出た。
行く先もなに

も決めなかった。
駅の券

売機で買える一番遠くま

で買った。
普通列車を乗

り継いだ
。
不思議とお腹

は空かない
。
はしゃぐ学

生がいた
。
なんだか遠い

世界の住人に見えた
。
着

信は全部拒否した
。
メー

ルも見てない
。
次の駅で

全部捨てることにした
。

　僕の手の中のケータイ

からまっすぐに伸びてい

る線が誰かとつながって

いたらいいな
。

　そんなありきたりの言

葉が簡単に出てくるくら

いにはひとり
。

　薄っぺらな台詞もうま

く刺されば誰かを捕まえ

られるのかな
。

　空に放り投げるみたい

にデタラメのアドレスに

メールしてみた
。

　元気ですか
。

　ホームから見える広告

が昨日まで好きなものだ

った。
今はなにもない
。

　ケータイは落し物と嘘

をついて駅員に預けた
。

自分だとわかるものはな

にもない
。
これで自分だ

とわかればそれはそれで

吃驚するのだけど
。

　小さな子がぶつかった。

泣かないで
。
頭を撫でる

とその子は笑った。
初め

てだ
。
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　 毎 朝 送 ら れ て く る 白 紙

に
、
一 枚 ず つ 言 葉 を 載 せ

て い く の が 俺 の 仕 事 だ
。

　 う ま く 表 せ な い 感 情 を

代 わ り に 伝 え る の だ
。

　 ピ ン チ で 吊 る し て
、
何

か が 漂 っ て き た ら す か さ

ず そ の 紙 に 固 定 す る
。
で

き た ら 本 来 の 宛 先 に 送 る

の だ
。

　 不 毛 な 仕 事 と い う な か

れ
。
世 界 は 俺 の よ う な 裏

方 が い て 回 っ て い る の だ
。

　 お じ い さ ん は 春 先 に 野

山 に 花 を 咲 か せ る の が 仕

事 で す
。
昔 は 灰 を ま い た

り も し ま し た が 今 は や め

て い ま す
。

　 公 園 で 準 備 を し て い る

と
、
泣 い て い る 子 を 見 つ

け ま し た
。
お じ い さ ん は

少 し 早 い 白 詰 草 の 冠 を プ

レ ゼ ン ト し ま し た
。

　 そ の 子 は あ り が と う と

笑 い ま す
。
公 園 は 花 で い

っ ぱ い に な り ま し た
。

　 模 造 紙 を 継 ぎ 足 す よ う

に 広 げ て き た 僕 た ち の 世

界 は
、
君 が 境 界 線 を 描 い

て か ら お か し く な っ た
。

　 消 し ゴ ム も 修 正 テ ー プ

も 効 か な い そ の 線 は 僕 が

足 を 踏 み 入 れ る と 酷 く 拒

絶 す る の だ っ た
。

　 な ん で 入 っ て く る の
。

　 君 の 言 葉 で 全 て を 知 っ

た 僕 は
、
こ の 小 さ な 世 界

に マ ッ チ で 火 を つ け た
。

　 橋 の 向 こ う 側 の 桜 は 河

川 の 改 修 工 事 で 切 り 倒 さ

れ て し ま い ま し た
。

　 最 後 に 残 る 一 本 は 皆 で

咲 き 比 べ を し て い た 頃 を

懐 か し く 思 い
、
今 年 も 桜

を 咲 か せ て い ま す
。

　 葉 桜 に な る 頃
、
自 分 も

切 り 倒 さ れ る こ と を 知 り

ま し た
。
で す か ら 今 ま で

で 一 番 鮮 や か な 花 を 咲 か

せ
、
自 ら の 命 の 終 わ り を

惜 む の で し た
。
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　 こ れ は タ カ シ の 席
。
こ

っ ち は キ ョ ウ コ
。
こ こ は

ア キ ノ リ と マ サ ミ
。

　 席 を 整 理 整 頓 し て み ん

な が 来 る の を 待 つ
。
植 木

鉢 に は 水
。
プ リ ン ト や 絵

が 風 に め く れ る 掲 示 板
。

　 早 く 来 な い か な
。
い つ

ま で 一 人 な の か な
。

　 僕 一 人 だ け 歳 を と っ て
、

仲 間 は ず れ に な っ た み た

い だ
。
も う 元 に 戻 る 術 は

な い の か な
。

　 指 と 指 だ け で じ ゃ れ る

だ け で は い つ か は 飽 き る
。

　 そ っ と 口 に 含 ん だ 指 先

の
、
舌 に ふ れ る ざ ら つ き
。

　 誰 も い な い の を 確 か め

る と 今 度 は 互 い の 唇 を 貪

る
。

　 夕 方 の 埃 っ ぽ い 教 室 の

隅
、
ズ ル し て 出 る 屋 上
、

使 わ れ な く な っ た 焼 却 炉

の 傍
。

　 居 場 所 な ん て ど こ に も

な く
、
永 遠 に 探 し て ま わ

る し か な い の だ
。

　 パ ン を く わ え て ダ ッ シ

ュ で 家 を 出 る こ と も
、
角

で 誰 か と ぶ つ か る こ と も

な い 毎 日 は 退 屈 だ け ど 正

し い
。

　 登 校
、
授 業
、
補 習
、
下

校
、
塾
、
宿 題
。
隙 間 に 好

き な こ と 突 っ 込 ん で 睡 眠

削 っ て 音 楽 聞 い て
。

　 そ う や っ て 毎 日 を 回 し

て 大 人 に な る ん だ
。
退 屈

を 沈 め て 上 澄 み だ け 後 で

思 い 出 す こ と に な っ て も
。

　 お は よ う っ て 指 先 で 君

の 頭 を う り う り や っ て
、

振 り 向 い た 頬 を 両 手 で む

に る
。

　 お ー は ー よ ー っ て む に

ら れ た か ら 二 人 で し ば ら

く む に む に や っ て た ら
、

後 ろ か ら 頭 を は た か れ た
。

「 何 や っ て ん だ よ ( 笑 ) 」
「 朝 の あ い さ つ 」

　 三 人 で 毎 朝 の 音 楽 チ ェ

ッ ク
。
貸 し て 借 り て 歌 っ

て 悶 え て
。
そ ん な 毎 日
。


