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「解散」

それでは今日をもちまして、私、解

散いたします。ありがとうございま

した。
がくりと身体は崩れ、手、足、頭、

臓器、細胞に至るまで小さく小さく

分かれてどこかに行ってしまった。

ただ気配だけは行先を決められず、

好きだった人の傍にいることにした。

時間とともに忘れ去られるまで。

添嶋文庫「終わりの気配」
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「終礼」

先生、さようなら。

みなさん、さようなら。

また明日ね。

明日はなにして遊ぼうか。

そんな相談。明日の授業の用意。

なにかあってもなにもなくてもいつ

もの通りで、変わることなく。

テストしようかと思ってたけど、み

んなで裏の公園まで観察がてら散歩

かな。

「引っ越し」
自分ひとり違う学校になるとまだ言

えてない。引っ越しならともかく私

立に行くだけだからなんとなく。

部活のこと、制服のこと、話題に乗

れなくて気が重い。

おばさんに聞いたよ。

健太がこっそり耳打ちする。

いつでも遊べるじゃん。

うん。だけどそれがいつか嘘になる

ことも知っている。

「バランス」

週末の夜中に、大学から下宿に帰る

時によく使う、中学の裏手の川沿い

の細い道で曲に合わせて変な歩きか

たをするのが好きだった。

誰も見ていないのをいいことに、な

にかとバランスをとるために必要な

行為だったのかもしれない。

と、今では思う。気が狂う寸前みた

いな毎日だったんだ。

「帰宅」

ただいま。扉を開ける。

ひんやりとした空気がしゃがんだ身

体に当たる。ぼんやりとした光。コ

ンプレッサの動作音。返事は、ない。

少しずつ形の変わっていくのを止め

られなくて、悲しい。好きだったの

に。
さわると崩れそうな君の身体。簡単

に息が止まってしまうなんて。嘘み

たいだ。
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「 転 校 」

教 室 の 隅 で ひ と り 、 す る こ と も な く

し ゃ が ん で い る 彼 の そ ば に 座 る 。

週 明 け に は 転 校 し て し ま う 子 を 送 る

会 な の に 当 た り 前 の よ う に 彼 は 放 っ

て お か れ て い る 。

別 に こ こ に 来 な く て い い の に 。

こ っ ち を 見 も し な い で 言 う 。

子 分 は 親 分 の 側 に い る も ん で し ょ 。

僕 の 声 に 泣 い て い る 気 配 。 忘 れ な い

よ 。

「 死 刑 執 行 」

土 曜 日 の 朝 が 好 き だ っ た 。 半 日 学 校

を 我 慢 し た ら ひ と り に な れ る か ら だ 。

誰 に も 追 い か け ら れ な い 場 所 で 本 を

読 む 。 走 る 、 遊 ぶ 、 眠 る 。

真 上 の 日 差 し が 角 度 を 落 と し て き て

赤 く 変 わ る こ ろ 、 楽 し か っ た 一 日 は

終 わ る 。

日 曜 日 は 執 行 を 待 つ 死 刑 囚 に 変 わ る 。

来 週 ま で あ と 7 日 。 も う 持 た な い よ 。

「 廃 棄 処 分 」

ま た 君 か 。

駅 員 は 呆 れ た よ う に 僕 を 見 る 。

循 環 線 を 何 周 も し て い る の を 咎 め ら

れ て い る 。 と い う か 人 の 少 な い 昼 間

に 一 人 な ら す ぐ に バ レ る か 。

学 校 は ？  質 問 に は 答 え な い 。

駅 員 は 学 生 証 を 見 て ど こ か に 電 話 し

て い る 。

た ぶ ん 誰 も 来 な い と 思 う よ 。 廃 棄 処

分 に な っ た か ら ね 。

そ れ す ら 言 え な い 。

「 傷 」

い く つ 制 服 を ぼ ろ ぼ ろ に さ れ た の か 、

も う 数 え る の は や め た の で 覚 え て い

な い 。
昨 日 殴 ら れ た 鳩 尾 と 、 今 日 切 ら れ た

太 も も が 鈍 く 痛 む 。

歩 い て 帰 れ る か な 。

こ の ま ま で は 電 車 に 乗 る こ と は で き

な い 。 迎 え に 来 て も ら う わ け に も い

か な い 。

ど う せ な ら い っ そ 、 と も 思 っ た が そ

れ は 叶 わ な か っ た 。
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「 約 束 」
誰 も 見 て い な い の を い い こ と に 僕 た

ち は は じ め て 並 ん で 座 っ て く っ つ い

て テ レ ビ で 映 画 を 見 て る 。

「 こ れ さ 、 」

う ん 、 で も 今 は な に も 言 わ な い で 。

明 日 に な っ た ら ま た 別 の と こ ろ で 暮

ら す ん だ よ 。 こ の ま ま 忘 れ て も い い

か ら 。
テ レ ビ の 中 の 二 人 の よ う に 、 熱 い 日

々 も 遠 い 約 束 も で き な い け ど 。

「 記 憶 」

今 日 み た い に 寒 い 日 は 君 と 歩 い た 大

通 り の こ と を 思 い 出 す 。

僕 が あ げ た コ ー ト を 着 た 君 と 君 が く

れ た マ フ ラ ー を し た 僕 は ふ れ る か ど

う か の 距 離 で 並 ん で 歩 い た の だ っ た 。

思 い き っ て 手 を と る と 、 君 は う つ む

い て そ の ま ま 黙 っ て い た 。

怒 っ て い る の か と 離 そ う と す る と 、

今 度 は 強 く 手 を 握 っ た 。

「 配 達 」

指 定 さ れ た 住 所 に 荷 物 を 持 っ て い く 。

人 の い な い 、 海 が 見 え る 高 台 に ハ ン

コ と 宅 配 ボ ッ ク ス 。

無 人 受 取 は 初 め て で は な い が 不 思 議

な 光 景 だ 。

ハ ン コ を 貰 い ボ ッ ク ス に 荷 物 を 入 れ

る 。 ゴ ト リ と 音 が し て 高 台 か ら 海 へ

放 物 線 を 描 い た 。

品 目 を 見 る 。

遺 骨 …… ？  

依 頼 人 を 思 い 静 か に 手 を 合 わ せ る 。

「 階 段 」

な ん で も な い 階 段 の 踊 り 場 、 大 き な

窓 の ブ ラ イ ン ド に ス ラ イ ス さ れ た 光

が 見 え る 。

廊 下 の 向 こ う か ら 、 広 場 か ら 聞 こ え

る 子 供 の 歓 声 。

い く ら 降 り て も 一 階 に つ か ず 、 私 は

永 遠 に 階 段 を 下 り つ づ け る 。

目 紛 し く 変 わ る 階 数 表 示 、 す れ 違 う

人 の 疲 れ き っ た 顔 。

彼 ら も ま た 、 目 的 階 に つ か な い の だ 。


