
New

素
直
じ
ゃ
な
い
な
。

-	 8	 -

素直じゃないな

 バァン！

 て窓を打ちつけられてなんだと思ったら彼女で、
いくら隣

でも窓に向かってボールとか投げんなよって何度言っても聞

かなくて
、
大抵用事は

・腹減った

・ノド乾いた

・ヒマ

 の三択で、
今からデートだ邪魔すんなとかいうと確実にぶ

んむくれて
、
でも俺とつきあう気はさらさらない
。

 何様だよ。
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七年後

「あたし入場券とるからさ
、
一緒に行こうよ
。
開会式」

 無邪気な彼女が心底うらやましいと思った。

 たいていの嫌な予感は現実になる。

 その時に一緒にいることはない、
だろう
。

「なんか俺たちにもいいことあんのかな」

 わざと声に出した。

「作ればいいんだよ」

 彼女はどこまでも無邪気だ。

世界一

 なんでこいつのこと好きになったんだっけ。

 昼メシ食ってるところを見てて思う。
飾らないとこ
、
よく

笑うとこ
、
馬鹿みたいに正直なとこ
。

 視線に気づいてこっち見て

「なに？」

 って顔されるとたぶん世界一かわいい。

 俺のこと好きか？

 質問には答えてくれないけど。

 わかってるからいいよ。
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君 に 似 合 う 男 子

 制 服 の 袖 も 長 く な っ て シ ャ ツ だ け じ ゃ 寒 い 気 が し て
、
ダ サ

い か ら 嫌 い だ け ど
、
し か た な い
、
ベ ス ト を 着 て 登 校 し た
。

 眉 毛 の カ ッ ト 失 敗 し て か な り 憂 鬱 だ け ど
、
ど う せ 誰 も 見 て

な い か ら い い の か
、
っ て よ く な い
。

 自 分 が
。
よ く な い
。

 君 に 似 合 う 男 子 で い た い
。

 い い こ と か ど う か は わ か ん な い
。

こ こ に い る よ

 ま た こ ん な と こ ろ で 寝 て る
。

 床 の 上 で 力 尽 き た み た い に な っ て る 彼 に ブ ラ ン ケ ッ ト を か

け る
。

 ま っ た く し よ う が な い な
。

 私 が い つ か ら こ こ に い る か 覚 え て な い け ど
、
彼 が こ ん な ふ

う に な っ て る の は い つ ま で も 同 じ
。

 起 き る ま で な に か し て い れ ば い い か
。
い な い と 寂 し が る し
。

子 供 み た い に
。
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君 の 声

 小 さ い 頃 に 死 ん で し ま っ た 友 達 の 声 を 録 音 し た テ ー プ を 見

つ け て 以 来
、
毎 日 の よ う に 聞 い て い る
。

 僕 の 名 前 を 何 度 も 呼 ぶ 声 が
、
現 実 の 辛 さ を 忘 れ さ せ て く れ

る よ う だ っ た
。

 ぼ く ね
、
あ の ね
。

 他 愛 な い 話 が 永 遠 の 宝 物 に な る な ん て
。
僕 は 友 達 の 名 前 を

そ っ と 呼 ぶ と 再 生 ボ タ ン を 押 し た
。

 な あ に ？

わ す れ な い で

 君 が ど う し て も っ て 言 う か ら
、
実 験 台 に な る
。

 記 憶 は 過 去 に 遡 っ て 改 変 さ れ る
、
そ の 検 証
。

 君 が ス イ ッ チ を 押 せ ば 僕 は 全 て を 忘 れ て 新 し い 記 憶 を 得 る
。

そ の 瞬 間 か ら 君 と は 他 人
。

 あ の さ
、
代 わ り に 覚 え て て ほ し い ん だ
。
僕 は 君 が ず っ と
、

 装 置 を 起 動
。
彼 の 記 憶 を 消 す
。
さ よ な ら
、
初 恋 の 人
。


