はれたから

朝のラッシュがキライで
渋滞の道をくぐり抜ける
ようにして会社にかよう

毎日毎日おなじこと
くりかえすようにして
なにも考えないように
失敗だけしないように

重くしめった空気
地下道をかけぬける
学生時代とかわらない道のり
僕がいない中央線
ぎゅうぎゅうづめのひとりぼっち

ひたいをつけた手あかだらけのてすり
僕のからだをすこしだけ
冷たくしてくれる

「きみはひとりでも
　いきてゆけるから」

なんてありきたりな言葉
何度も何度もかみしめては
煮詰まったコーヒーに
ミルク落としてすする
そっと

あ
っ
て
な
いようなしあわせ

いまさらかき集めて
ジグソーパズル編むように

もうなにもなくていい
だれもいなくてもいいと
書類でうもれながら願う

音のない箱のなかで
キーボードの音だけたたきつけて

はれたからきょうは家まであるいてかえろう

きみのいない家まで